miền quê xa xưa thường thưa thớt nhà cửa. Làng mạc ngăn cách nhau bởi con đê ngăn chia cánh đồng lúa. Mái tranh đơn sơ nằm len lỏi trong vùng trời hẻo lánh. Đường dây điện chưa được nối về thôn xóm. Đèn dầu hôi hột vịt hay đèn dầu hôi ống khói cao cổ là thông dụng nhất. Gia chủ nào có chút dư giả thì mua đèn “ết đa” (măng-xông) tỏa ánh sánh trắng toát.

Màn đêm phủ thoa khung trời đen mực thì ngoài đường lộ cũng im tiếng nói cười, lơi dần bước chân người. Xe đò thì ngưng bặt từ rất sớm, chỉ sau khi ông mặt trời tô phết màu hoành hôn. Gà vịt rủ nhau vô chuồng. Ông lật đật ngáp dài, núp sau hàng dừa, ngọn cau và âm thầm khuất dạng. Nhà nào phát ra chòm sáng măng-xông, với dáng vẻ đài cát kiêu sa thì được sự trầm trồ của dân trong làng. Nhất là trẻ thơ thích thú tung tăng.




Free Web Template Provided by A Free Web Template.com