Muốn liên lạc với tác giả, xin bấm vào hình trên.










































































































Năm tháng dung dăng ở bầu trời quê ngoại, hình ảnh êm đềm còn đọng mãi trong ngăn ký ức vẫn chưa mờ phai. Cánh đồng lúa trải dài, chạy miên man đến cuối chân mây. Màu xanh ngọc bích mượt mà của nhánh lúa như muốn hòa quyện cùng mây trời bao la. Tình quê hương là đây!

Những đứa con từng dẫm đôi bàn chân trên bờ đê ngăn chia ruộng lúa, làm sao quên cho được giây phút hồn nhiên. Nhất là những buổi chiều rong chơi trên con đường đất gồ ghề với những cánh diều tuổi thơ. Ngày xa xưa ấy nay còn đâu ! Mấy mươi mùa thu thay lá bôn ba ở quê hương thứ hai, đã đẩy lùi bao dấu yêu se thắt đó trôi xa, có lẽ đã xoay ngược dòng thời gian mất rồi.







Dòng sông đời cứ chảy xuôi mà không bao giờ chảy ngược chiều con nước. Nước hiền hòa lẳng lặng tiến tới, cho dù phải len xen theo từng vết nứt nhỏ nhoi trên mặt ruộng, hoặc chan hòa tràn lan trong mặt đất bao la. Mái tóc xanh thời non dại dần dà thay màu hoa tiêu theo phiến đời thăng trầm, song hành cùng cơm áo gạo tiền.

Chiều cao của nhóc con không còn nhỏ nhắn, thon gọn, thấp lè tè nữa. Trẻ thơ hồn nhiên lắm, suốt ngày chỉ biết ăn no, ngủ ngon nên cao lớn như thổi. Hai ống chân ốm gầy được cô cậu tí hon vận động triệt để, chạy nhảy không biết mệt mỏi là gì. Nhờ bản tánh sinh động ít chịu ngồi yên, mà ông lão thời gian ầu ơ ví dầu, đều đặn đẩy xô, trổ giò cao nghều nghệu.

Mọi người chạm vào đoạn đời trưởng thành, thay đổi vóc dáng. Nếu ai đó dậm chân tại chỗ, không cao hơn phân nào, thì đó mới là điều không bình thường. Trí óc non dại của chặng đường ấu thơ cũng tăng trưởng theo nấc thang kiến thức. Trí thông minh luôn tìm tòi học hỏi. Nếu ai đó ù lì không phát triển, thì cũng là nỗi lo sốt vía của cha mẹ.

Ruộng lúa hương đồng cỏ nội nuôi lớn biết bao trái tim hồng đỏ, lồng kín trong ốc đảo ấm áp, nằm ẩn khuất trong một sinh mạng do tạo hóa uốn nắn. Ông lão thời gian vô tư đứng bên lề dòng mưu sinh cười cười, đùa vui cùng thiên hạ lờn vờn đi ngang qua. Hàng ngày, ông thản nhiên thúc giục bàn chân tập tành bước tới, nhập cuộc theo chuỗi sóng đời lăn xoay. Cho dù vầng sáng tương lai không hoàn toàn rực rỡ, mà trớ trêu thấp thoáng nhiều nỗi gian nan. Trường giang nổi sóng phong ba, và chông chênh thăng trầm với biết bao nghiệt ngã.

Ngày xưa, cánh đồng lúa bát ngát mịn màng như nhung lụa. Dân làng tắm tức mừng vui. Mỗi lần tụm ba tụm bảy, họ đều bàn tán xôn xao ngày mùa thu hoạch. Mọi người bằng lòng với những gì trời cao ban tặng, an phận với hình ảnh bồ lúa vun đầy. Lúa chín vàng hây mong chờ bàn tay cô thôn nữ thoăn thoắt đong đưa cái liềm. Vì phải chạy đua với mặt trời say xỉn, nên ai cũng hâm hở cắt cho nhanh.

Tôi mãi nhớ, mấy mươi năm xưa, đời sống miền quê còn đơn sơ mộc mạc, chưa có máy cắt lúa. Mọi người lom khom khòm lưng với chiếc nón lá tròn xoe, dãi dầu hứng chịu mưa nắng từ lúc trời chưa sáng. Nón lá là vị cứu tinh dịu dàng, che chắn ánh nắng vàng chói chang từ thiên đỉnh.

Cánh đồng nào được cắt xong, từng bó lúa nằm rải rác trên bờ đê. Mọi người đập lúa vô bồ tạm ngoài đồng trống. Vạt nắng hong sấy cụm lúa, mong sao trời nắng ráo cho lúa giòn khô dễ đập. Hạt lúa rụng rời tung tóe, chen chúc nhau nằm im dưới đáy bồ. Đôi khi, chủ nhân từ từ dùng sức người oằn vai, tự mình gánh lúa về nhà.

Ai cũng hy vọng mưa đừng trút đổ, cũng như đừng có cơn mưa lạc mùa nào rơi rớt bất chợt. Trong lòng thấp thỏm, chạy đua với bão giông Bao nhiêu nhánh lúa ngã sõng soài, nằm lăn lóc sẽ ướt đẫm và thất thu. Muốn lúa được dự trữ lâu ngày cho suốt năm tròn, lúa phải được trải rộng ngoài sân, phơi nhiều nắng mới trút vào bồ.

Khi nào ai cần gạo cho bữa cơm đạm bạc, dân làng mang lúa ra nhà máy xay. Thóc trấu là vỏ lúa bị đào thải, để dành nhúm lửa nấu bếp, trồng cây, và được dùng vào nhiều việc ích lợi khác…Hạt gạo trắng ngần bên trong tỏa hương thơm ngát khi được nấu sôi thành cơm.

Nếu hạt lúa nào lỡ thấm nước mưa, hạt gạo bên trong có chút ẩm ướt sẽ chia ra làm đôi hay làm ba. Sau khi được sàng lọc, từ đó, chúng ta có gạo tấm nấu cơm tấm bì sườn chả.

Nước mắm ớt đỏ au
Khói nướng sườn bay cao
Mỡ hành pha tép mỡ
Bao tử kêu cồn cào

Lâu lâu ngồi thả hồn, thoáng mơ về góc trời xa xăm bên kia bờ đại dương. Bao dấu yêu cổ tích quá xa tầm tay với. Vài hàng chữ được tạm ghi lại chút hương thời gian tích lũy trong ngăn ký ức.

Thuở xanh tóc vàng son đó,
chắc có thể, chưa ai nghĩ,
mình sống đời tha hương.


































































































Free Web Template Provided by A Free Web Template.com